Finale all'oratorio

|| torneo di calcio dell'oratorio erail nostro sogno gia da un pezzo. Le
partitelle in cortile avevano perso di gusto, ormai avevano il sapore di un
allenamento sfiatato tra soggetti arcinoti, di cui conoscevamo a memoria
tutto il repertorio di tocchi, finte, scatti. Mail cortile non c'entrava, quello
era sempre o stesso. Eravamo noi a crescere, per questo ci andava ogni
giorno piu stretto. E quello di rompereil guscio eraun desiderio che
maturava anche piu in fretta. Poi quello era un campo vero, non ci
interessava che fosse fatto a trapezio, né che qualche ciuffo d'erba spuntasse
solo vicino ale bandierine del calcio d'angolo. No, I'importante era che
quello fosse un territorio riservato a noi futuri artisti dellasferadi cuoio,
con tanto di pubblico, tifo e recinzione antimassaia.

Gia, perché nel cortileil rettangolo di gioco era circondato da panni stesi, e
guando qualche traiettoria andava a spegnersi su un lenzuolo, gli improperi
ci davano un assaggio di quello che potevavoler dire giocare in trasferta.
Ma soprattutto, cio che piu attirava me e Luca erano le maglie. Quelle della
squadretta della parrocchia erano arighe gialle e blu, e, meraviglia, coi
numeri dietro. Solo qualche anno dopo avremmo sentito parlare di "fascino
delladivisa'. E' vero, eravamo dei narcisetti undicenni, mavolevamo
somigliare aquelli che vedevamo sulle figurine Panini, e loro quando
giocavano mica erano vestiti ala porco giuda come noi. Sentivamo anche
che indossandole saremmo stati parte di qualcosa che andava finalmente
oltre lafamiglia. Soggetti comunque ad un‘autorita, mail nostro futuro
alenatore si chiamavaVinicio, erail fratello maggiore dell'aa destrae
avevalafacciamitragliatadai brufoli. E poi |0 sapevano tutti che gli
piacevalaMarina, e quando lei non selo filava, spesso in verita, aveva una
mascella lunga che neanche un compito in classe a sorpresa. Qualcuno
addirittura dicevache s eragiafatto labarba. Insomma, uno un po' piu di
noi, mauno di noi.

Per0 aveva carisma, a quell'eta cinque anni di differenza s sentono.
Applicavaregole semplici, sia per ladisciplina che per latattica. Per la
prima bastava che facessimo come dicevalui, per la seconda anche. Tanto
nello spogliatoio c'era una gerarchia ovvia, regolata dall'anagrafe e fondata
sul presupposto che gli ultimi arrivati stanno in difesa, perché alle ragazzine
piacciono quelli che fanno goal. Avevamo un bel da mugugnare matanto
restavamo dei cinni, e ci convenivastare al gioco, che il nostro momento
sarebbe arrivato. Poi quelle guardavano i grandi, coi loro capelli lunghi ele
loro chitarre, manco fossero stati Bob Dylan. L'unica eccezione era per il



ruolo del matto, il portiere, e per quello dovevi discutere piu che altro col
titolare, Sandro, ma se a qualcuno mai eravenutalatentazione, gli doveva
essere passata in fretta sentendo le urla che cacciava fuori quando i terzini
non erano piazzati. Nellefas di gioco in cui erainoperoso poi, forse per
scaricare latensione, ma nessuno hamai avuto il fegato di chiederglielo,
faceva smorfie strane, strabuzzava gli occhi e sputava per terra. | piu
maligni raccontavano anche di averlo visto sotto la docciaimmerso nella
lettura delle istruzioni dello shampoo, ma a questa storia non abbiamo mai
creduto.

Luca erapiu bravino di me, lo ammetto. Lo ammetteva anche Vinicio, e
guando gli avevadato il numero 3 gli aveva spiegato per bene come tuttala
responsabilita dellafascia sinistra del campo sarebbe stata sua. Fino a
centrocampo, ovviamente.

Mai e poi mai i difensori avrebbero dovuto oltrepassare quellalinea, ne
andava dell'equilibrio complessivo. Nel primi anni '70, le tattiche calcistiche
in Italia erano riassunte dallo slogan "pallalunga e pedalare”, a
sottintendere I'assoluto disprezzo per qualsiasi forma d'intendimento del
gioco che non fosse quella di finalizzare tutto al goal. Ma senza arte,
divertimento, spettacolo. Alcuni commentatori da bar sentenziavano chela
strategia rapinosa del catenaccio e contropiede si confaceva perfettamente
allanatura furbesca del carattere nazionale, tanto quanto quelladel "calcio
champagne" si addiceva ai "cugini d'oltralpe”, come li chiamavano loro. Un
po' come dire Machiavelli contro il Re Sole. Allora, se qualcuno avesse
osato parlare di "terzino fludificante" o di "pressing” probabilmente sarebbe
stato preso per pazzo. Eh no, a tempo Cabrini eraancoradi |la davenire.
Concetti come "calcio totale", o "futbol bailado", avrebbero spedito lo
spregevole provocatore ad un confronto con Sandro, in un gruppo di studio
tutto dedicato all'igiene del capelli. Cosi, per i difensori, il cui unico
compito eradi spezzareil gioco avversario per far si chei propri attaccanti
ne producessero uno, quellalinea rappresentava una specie di tabu, un
confine in gesso a delimitare aree che in realta sono categorie dello spirito.
Distruzione e creazione. Sacrificio e svago. Caos ed armonia.

E noi bene o male ci accontentavamo. Un annetto di questo purgatorio e poi
avremmo avuto la possibilita, il diritto quasi, di aspirare a qualcosa di
meglio. Certo non potevamo sapere che, di |1 a poco, il vento lungo dei
cambiamenti di quegli anni sarebbe arrivato a spettinare anche quel nostro
piccolo mondo. In Germania, e soprattutto in Olanda, i profeti di un calcio
rivoluzionario stavano gia evangelizzando schiere di alenatori, eleloro
idee presto avrebbero minato alla base tutte quelle convinzioni. Ma questa e
un‘altra storia.



|| torneo ando benino. Giocavamo di sabato pomeriggio contro squadrette in
genere male organizzate, che non facevano altro che correre dietro a
pallone senza criterio. Noi |i aspettavamo e li infilzavamo senza pieta. La
mano di Vinicio si sentiva, altroché. Spesso anche sulla mianuca. Gia,
perchéio sullamagliaavevo il 14, e di ruolo ero centropanchina fisso. Cosl,
in una sortadi liturgialaica, ad ogni goal fatto i compagni mi diluviavano di
coppini. Neanche questo potevo immaginare, che a breve un ragazzo
olandese, tale Johann Cruyff, avrebbe vendicato tutti i 14 del mondo. Ma
anche questa e un'altra storia. E poi anche dal punto di vistadisciplinare
eravamo stati inappuntabili. Non come ['anno prima, quando per un paio di
spintoni due si erano guardati in cagnesco, e padre Faustino per dividerli era
entrato in campo correndo, con sottanone e tutto il resto, erainciampato e si
era battezzato lafacciain una pozzanghera. Insomma, Vinicio non celo
dicevamai, manoi capivamo che era soddisfatto. Che ci teneva allafinale
invece, ce lo ripetevain continuazione, perché le donne amano i vincitori. E
Marinaeraunadonna. Il sillogismo s sarebbe chiuso perfettamente, se
avessimo avuto presente cosera un sillogismo. La sapeva lunga, lui.

La partita piu importante dell'anno, contrariamente al solito, era
programmata per una domenica pomeriggio. Uguale allaserie A, maforse
quelli sulle figurine non si abbuffavano di lasagne e bigne come noi nel
settimo giorno. In allenamento Vinicio ci aveva caricato amille, e come
gualcuno piu importante di lui avrebbe fatto molti anni dopo, aveva provato
ametterci in testa che quello scontro fosse un po' come I'emblemadella
lottatrail Beneeil Male. Noi i malvagi li conoscevamo quas tutti, e anche
sel Armageddon ce l'eravamo figurato un tantino piu terrificante, ci
tenevamo all'erta. Poi un po' di ragione poteva anche averla, visto che quel
sabato sera una mano misteriosa aveva regalato a Sandro qualcosa che,
nell'intenzione, dovevaincrinarlo nelle sue certezze, per presentarlo al
momento del match stanco, reduce da una nottata spesa nello sforzo
dell'apprendimento. Ancora adesso credo che quel flacone di balsamo sia
stato un vero colpo basso.

L a mera cronaca parlerebbe un linguaggio molto scarno. Le finali sono
bruttine, si sa, e quella non fece eccezione. Ci temevamo, questa € la verita
Fu un trionfo del non gioco, ameno fino all'89', quando la possibilita di un
mondo dominato dalle forze del Bene s materializzo, sotto formadi un
calcio di rigore anostro favore. Per i tacchini che eravamo, nessun dubbio.
Goal sicuro. Il nostro centravanti, detto "colla" per lariluttanza con cui si
separava dal pallone, era capocannoniere. Cosi non demmo retta alle
indicazioni della panchina, né agli ululati insonnoliti di Sandro, che da



dietro osservavala scena. Noi no, volevamo essere in primafila acelebrare
il nostro successo, e ci affollammo in massa ai limiti dell'area avversaria.
Qualcuno addirittura dietro la porta, per vedere meglio. Qui la memoria mi
fa come uno scherzo, e sl scompone in una serie di immagini mute in rapida
sequenza. Palo. Bocche spalancate ed incredule. Rimessa lunga del portiere.
Contropiede in sei contro uno. Goal. Uno a zero. Fischio finale. Non
sapevamo ancora se tutto questo avrebbe significato I'imminenza del regno
delle tenebre. Ma a giudicare dalla quantita di insulti e bestemmie che
invasero quel luogo semisacro, sembrava proprio che I'Anticristo fosse ale
porte.



